まずは少し自分の過去からお話しすると、僕は高校2年生の時に、自分の人生を一回立て直すことを考えたんです。中学時代、出身の東京下町は荒れていた時で、流されて自分のエゴとか欲を暴走させてしまい、結局自分で修復するしかないと悟っての行動でした。その後、浪人して美大に入り卒業。就職はせず、美大の大学院を受けましたが落ちてしまい、植木屋さんでのバイト生活を始めました。その仕事の中で、剪定して捨てられていく木々が、自分とリンクして。僕は、美大を出ていても社会的に彫刻家でもないし、どうやって生きていこうかも定まっておらず、社会から忘れられている存在に感じていました。そのため、剪定して捨てられる木が自分のように思えてしまったんです。この木を自分が使えなかったら、自分を生かせられないのと同じだと思って、彫刻の素材を木に選びました。

そうやって木を扱うことになったので、僕の作品づくりは木の命、そして自分の命とも向き合う作業です。木は生きているんですよね。意志をもって生きていた木は、「私はこうしたい」という意思があるので、最初は斧を入れても反発されて受け入れてくれない。それでも僕は「そう言わずに」って斧を入れ続けていると、木は「君のやりたいことがわかるような気がする」と応えてくれて、あとは僕と木との対話。木の方から「いやいや、このほうがいい」って言ってきた場合は、面白いほど木の言い分があっているなんてことも多いです（笑）。

移住したのは2011年、東日本大震災で被災し娘の転校先を探すため、県外避難を考えました。はじめは、（避難者の受入を行っている）行政が提供している住居情報を元に避難先を探していたのですが、そこで紹介されている住居はアパートや団地ばかり。仕事柄、アトリエを必要とするので、それらの住居は私にとっては不向きでした。そこで家族で日本地図を広げて話し合ったところ、不思議と全員の希望が「奈良」で一致したのです。私はそれまでに明日香によく訪れていて、景色がよく、素敵なところだなと思っていました。妻も彫刻をしており、奈良の仏像に以前から興味があり、娘は日本画を学んでいたので、神社仏閣の多い奈良に魅力を感じていたようです。

そんな背景もあって奈良を選んだのですが、移住した年の2011年に「奈良・町家の芸術祭 はならぁと」へ作品を出してみないかと、誘っていただいたんです。素材の木がなかったから、半分飛び込み状態で桜井市にある『泉谷木材商店』さんに行きました。たまたま吉野林業発祥の川上村産の桧を扱う店で、木彫を初めてからずっと使いたかった桧との出会いです。

川上村の桧は、斧を入れると樹液がボォンと勢いよく飛び出る、まるで返り血浴びたみたいになるんです。同じ桧でも、材によって全然違うんですよね。成長が早い桧は、水分が多くても樹液が少なくて、乾燥すると水が抜けて空気が入りスポンジみたいになる。そうすると斧の刃は入りにくいんです。一方、日が当たりにくい川上村の北斜面で育った桧は成長が遅いので、水分の出入りが穏やかで、しっかり樹液が残っている。その粘りがあるから、斧の刃がちゃんと入るんですよ。だから川上村の木はすごく良くて、気兼ねなく仕事ができます。あまりご機嫌をとらなくていい（笑）。木ってちゃんと機嫌を取らなきゃ彫れないんですよ。

いえ、桜や桂なども使うし、楠も使います。楠は、ここも飛び込みで行った奈良市内にある『鹿野材木店』さん。奈良の木のこともいろいろ聞かせてもらえます。吉野材は、植林の歴史があるじゃないですか。一本の桧には、たくさんの人がバトンを渡しながら僕の目の前にあることを感じるんですよね。使うのは100年から120年ほどの木で、僕より年上。いろんな人が関わってきた文化とかを、蔑ろにしてはいけないとすごく感じます。